I den lilla italienska byn regerar den mäktiga familjen Orsini, vars dotter Viola är lika rebellisk som intelligent. Hennes öde är att gifta sig fördelaktigt, men hennes dröm är att lära sig flyga. När Viola och Mimo träffas uppstår en omedelbar igenkänning: de är tvillingsjälar. En stark vänskap med inslag av kärlek uppstår – en vänskap som prövas genom åren.
Berättelsens Rom, Florens och Piemonte tillhör ett land i ekonomisk och politisk förändring, präglat av fascismens intåg, kyrkans nära relation till makten och en ledare besatt av att återge Italien dess forna glans. Det är mot en mörk bakgrund denna magnifika berättelse om omöjlig kärlek och konstens sårbarhet utspelar sig.
“Min far fanns i varje liten rörelse jag gjorde. Också i mitt sista verk, i mitt allra sista slag. Det är honom jag kan tacka för min djärvhet med mejseln. Han lärde mig att ta hänsyn till skulpturens framtida placering, att förstå hur proportionerna blir beroende av blicken som betraktar, rakt framifrån eller underifrån. Och ljuset.”